La verità di Cuba | Pagina 12

Siamo un po’ nervosi, molto lucidi dalla birra, abbiamo fatto delle cazzate, ma solo Ashol io, ho 25 anni. Sono entrambi molto anziani, sono noti giornalisti e uno di loro è famoso. Cerchiamo di non guardarci per non ridere, ma non esce, siamo messi alla prova. Abbiamo fatto cinque giri tempo fa per determinare chi sarebbe stato sul marciapiede di quel marciapiede alla periferia dell’Avana, grazie alla grande accoglienza che hanno riservato ai vicini.

È stato così veloce. Siamo a Cuba ormai da quasi due settimane, viaggiamo in un furgone, soldati dell’Angola e dopo 5000 chilometri siamo quasi parenti. Stamattina siamo tornati all’Avana perché oggi celebriamo il cosiddetto anniversario: 35 anni fa si erano formati i Comitati di Difesa Rivoluzionari (CDR) che sono praticamente ogni isolato in ogni quartiere della città isolana.

Quest’estate, appena entrati in città, ci è stato chiesto cosa avremmo fatto di notte, e loro ci hanno detto “niente, cenano in albergo”. La chiamata è arrivata nell’anniversario della CDR, ma si trattava di conoscere il Paese da un capo all’altro. Quella notte la festa era unita in ogni comitato, ma allo stesso tempo vicina: i vicini, che si conoscevano da una vita, uscivano a celebrare la loro organizzazione nelle strade dei loro quartieri, ci hanno detto, che includevano i militari sicurezza dell’isola, che ora comprende tempi di tensione, ma dove si lavora come custode del blocco O più donne incinte sono note nella circoscrizione, eventualmente bisognose di un medico, se un anziano vive da solo, o tutti con il problema va in quel posto.

Dal momento che i CDR non sono stati mostrati, era impensabile che noi cinque giornalisti argentini saremmo andati a qualsiasi celebrazione. I primi giorni che ci siamo incontrati in Essex sono stati divisi in due gruppi (tre a favore, due contro – da Cuba -), ma con il trambusto del viaggio siamo andati bene. “Contro” qualcuno ha detto nel furgone, quella sera volevamo andare a festeggiare qualcosa. Il resto ha detto di no, il che è carino, e li lasciamo soli. L’aggressore era un ragazzo del quotidiano di estrema destra Southern i cui proprietari erano coinvolti in crimini contro l’umanità. All’epoca non era detto così. La democrazia ha uno o due anni. Ma nell’Essex, il giornalista ha ammesso la scioltezza del suo corpo, e quando gli altri sono rimasti sorpresi è stato chiamato, glielo abbiamo detto. “Lo saprò, ma poi dirò tutta la verità”, ci ha detto, come se conoscesse già Cuba e sapesse già che quello che diceva era vero. Il resto russa. È un anticubano.

Questo pomeriggio, uno dei piloti ha notato il suo reclamo, ma ha detto che non poteva essere risolto. ho dovuto consultare. Dovrebbe essere un qualsiasi altro CDR, ma non uno vicino a te, perché può essere considerato una “influenza” che nessuno vuole. Si consultò, e dopo un po’ gli mandarono i dati di un blocco in qualsiasi quartiere.

Siamo arrivati ​​di notte, dopo aver viaggiato per più di mezz’ora. Siamo scesi dal furgone; I nostri sostenitori hanno sentito l’umiliazione di qualcun altro perché abbiamo interrotto una celebrazione in nostra presenza che non abbiamo avuto. Tuttavia, non appena siamo entrati nel quartiere, abbiamo visto una sfilata urgente che diceva “Benvenuti ai fratelli argentini”. In compenso abbiamo visto un centinaio di uomini, donne e bambini e anziani che ci lodavano e ci festeggiavano.

Quegli uomini semplici sono venuti a salutarci. Stiamo affogando in un mare di braccia, abbracci, baci, capelli, risate. La tavola d’onore è stata apparecchiata per noi. Ci hanno riempito di regali: i bambini hanno realizzato per noi lavoretti, giocattoli, legno dipinto, collane di sassi, disegni con i pennarelli. Hanno riempito la nostra tavola con fagioli fatti in casa, burro, patate dolci ripiene, insalate a foglia verde amara e un filo d’olio profumato al pepe.

Poi è iniziato lo spettacolo. Abbiamo visto dieci ragazzi salire le scale e si sono messi in fila sul palco e hanno iniziato a recitare diverse strofe di Martin Fiero, più di quanto riuscissi a ricordare che ognuno di noi aveva memorizzato. Seppero di loro quel pomeriggio, quando giunsero loro la notizia del loro arrivo. Quelle vocine che ci dicevano cosa era nostro hanno trafitto le nostre emozioni in pochi minuti. Abbiamo potuto stringerci la mano perché quella loro festa ci dà tutto.

Dovevi dire grazie. Noi cinque ci siamo riuniti e quello a cui è stato fatto notare di salire sul palco di sicuro è stato quello del quotidiano Del Sur che credeva di conoscere la verità. L’altro non era così duro “contro”: votò allo stesso modo, e morì dalle risate, perché conosceva bene l’amarezza e la bile che l’uomo del sud aveva già portato.

Ora quello del sud è già in cima al palco. Guardo Enrique SD Arch e guardo Ariel Delgado come un “supporto” dei membri del mio team. Siamo tentati, perché se quell’amore ci travolge, dubitiamo che esista, ma sappiamo che è corrotto da un odio intenso. Abbiamo fatto una piccola trappola per la giustizia nominandolo rappresentante. Lascialo parlare e ringrazialo, e se lo troviamo sorpreso, ci muoveremo per abbracciarlo con la recitazione dei bambini. Prende il microfono di collegamento.

Lo vediamo sudare, la camicia fradicia. Ci guarda e fa gesti di “andiamo avanti” e ridiamo forte di nuovo. Ma appena comincia a parlare, lo sentiamo ringraziare, e appena ha finito tiene stretto il microfono alla bocca, e sembra di essere sull’orlo del calabrone gonfio. Vedo Enrique e Ariel. Non siamo più tentati, aspettiamo perché non sappiamo cosa uscirà dalla sua bocca.

Succhiò l’aria prima che potesse parlare di nuovo, sventolando le mani, ma ora con più tono e senza incollare, con una cattiva grammatica ma parto. Quello che sta dicendo è che le persone non dovrebbero mai essere divise, le persone di Cuba sono meravigliose, non hanno mai pensato di vivere una notte così, fratelli cubani, li porterò sempre nel mio cuore, si batte il petto. Poi inizia a piangere, dove i bambini gli girano intorno, lo abbracciano e lo riempiono di nuovo di baci.

Insieme a Enrique e Ariel togliamo la gioia tra birra e canna. “È un contributo”, dice qualcuno. Poi i vicini dicono a noi tre di ballare. Solo oro molto antico nelle loro sedie. Il resto sono una festa pulita, famiglia, quartiere, hip e spalla, corpi e spiriti pronti a divertirsi in un piccolo spazio dove un gruppo di vicini celebra il loro modo di vivere.