Il libro dell’assurdità e del narcisismo Settimanale Albilad

Si capisce la vanità dell’architetto che apre un ponte nel pieno della sua megalomania, o la vanità dell’artista che guadagna mezzo milione di euro a un uomo ricco. Ma, stranamente, la vanità sembra avere un rapporto particolarmente stretto con la letteratura. Stranamente, ci sono trionfi letterari che tentano meno la vanagloria di quanto feriscono l’autostima: come sopravvivere a una vittoria nel concorso thriller Peralejos de la Cueva?

Nella gilda c’è sempre…

Si capisce la vanità dell’architetto che apre un ponte nel pieno della sua megalomania, o la vanità dell’artista che guadagna mezzo milione di euro a un uomo ricco. Ma, stranamente, la vanità sembra avere un rapporto particolarmente stretto con la letteratura. Stranamente, ci sono trionfi letterari che tentano meno la vanagloria di quanto feriscono l’autostima: come sopravvivere a una vittoria nel concorso thriller Peralejos de la Cueva?

Nell’Unione c’è sempre stato un ego esagerato. Le ultime parole del conte sono “Che perdita irreparabile!” Henri Lévy si alza in punta di piedi per ergersi più alto del resto delle persone nelle foto, e la tomba di Morin, più che quella di un esteta, sembra incarnare i sogni di un rigattiere . La vanità patologica si paga con il ridicolo, e forse è per questo che attaccano dai lati meno credibili: ho conosciuto un famoso banchiere che, nonostante tutte le prove, si vantava di essere un designer d’interni.

Devi guardare il tuo ego, ma quanto è divertente vedere l’ego degli altri! C’è chi spaccia la conferenza di Cervantes in Cocincina per un’incoronazione al Parnaso. C’è chi non dimenticherà mai una recensione poco affettuosa, intuendo che l’insulto ha una sincerità che la lode non ha. A volte non è facile distinguere cosa sia vanità e cosa invocare la vergogna altrui: a ogni scrittore è stato chiesto di stare in piedi con in mano un libro come se fossimo il grammatico Apollodoro, e non mancano autori specializzati nel ritrarre se stessi con alcuni accessori – sciarpe, gibigabas – con voce Molto alta Altri si raffigurano circondati da busti di Proust: a volte vogliamo mostrare familiarità e mostrare solo contrasto.

La vanità peggiora con l’età. Ci sono scrittori che vendono milioni e sognano un rispetto che non so quanto meriti un poeta. E ci sono stagni ombrosi che sono più abili nei loro affari di qualsiasi rapace di Wall Street. Certo, la vanità è autoimmunità: se nessuno ti legge, non è perché sei un pioniere: è perché sei uno scrittore di minoranza. Tuttavia la scrittura solitamente ha un “invecchiamento” piuttosto amaro. Manuel Machado l’ha detto: “Gloria?” “Quella che mi devono!” Certo: nessuno ha un’opinione più alta di uno scrittore che non scrive.

La stessa comunità letteraria è già una brutale epurazione di pretese: “Ci sono tante piccole poesie veneziane, se poi vola con Ryanair!”, “Come può uno stilista fare cose con queste dita come un mucchio di galli?” Il mondo moderno ci ha portato anche un insulto chiamato autoesaltazione: annunciare il vostro congresso nel “Círculo Recreativo” non so dove – “appello!” – Non è considerato un peccato quanto un’espiazione.

Sappiamo fin dai classici che nella battaglia contro la vanità c’è anche vanità: Seneca raccomanda di non vantarsi della vita in pensione. Non saremo come quel certosino che, terminata l’opera, la presentò sull’altare e la bruciò. L’antidoto alla vanità è il sarcasmo, un sarcasmo raro in una cultura che tende, come la nostra, all’accampamento, e dove ogni umiltà è debolezza. C’era un’umiltà giudaico-cristiana che aiutava: se qualcosa andava bene, ci sarebbe stata anche la fortuna. Oggi vantarsi – guardiamo Instagram – è visto come una virtù.

Invece che di vanità, scrivere può essere manifestazione di orgoglio: sono tante le testimonianze di libertà di coscienza e di resistenza al totalitarismo. E ogni giorno c’è anche orgoglio nella convinzione che ci chiudiamo e aderiamo a qualcosa che potrebbe metterci nei guai: non solo problemi generali, ma anche lamentele di familiari e conoscenti che preferirebbero – ma che senso – se non lo facciamo. Lui scrive; Un mondo che non ha bisogno della nostra prosa. Mi consola ciò che dice Claudel: ogni scrittore è venuto a dire quello che voleva Ha scelto la mia piccola seule. Nonostante tutte le affermazioni, si può sempre credere che la scrittura possa essere un’arte, ma anche Shakespeare la viveva come obbedienza.

Lamentarsi è una forma di vanità. Avremmo potuto essere più fortunati, ma avremmo potuto anche far rilegare i nostri versi in una copisteria. Chiunque oggi ha più lettori di Pindaro e, allo stesso tempo, non possiamo farci nulla: la gente ci ama o ci odia solo perché. Per alcuni scrivere dà una grande gioia: Cernuda, con il libro appena arrivato, non riusciva a dormire per l’emozione; Altri di noi si sentono benissimo nel ricevere le pagine gialle. Forse è dovere di chi scrive ricercare le gioie di tutti: nella vita, non nel lavoro. E il vero privilegio della scrittura è scrivere.